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Traccia del percorso 
 
«Siamo quello che leggiamo», ha scritto Aidan Chambers. E se è vero che le 
nostre letture migliori, quelle che fanno il nido dentro di noi come un seme sotto 
la neve, diventano ingredienti della nostra vita e parte della nostra identità, è 
anche vero che quando scriviamo, senza accorgercene, questi semi riaffiorano 
alla luce, trasformati in germogli di nuove storie, di nuove idee, di nuove 
immagini. 
Mi sono arrampicata sullo scaffale dei miei libri preferiti per ritrovare quelli che 
sono stati i “classici personali” della mia storia di lettrice. Libri che da bambina 
ho letto e riletto, ritrovandoci sempre delle cose nuove, come Italo Calvino ha 
detto che succede con i classici, e libri per bambini e ragazzi che ho letto in 
questi anni, e che hanno lasciato un’impronta singolare nel mio immaginario. 
Ho cercato le radici sepolte, per indovinare da quali semi potrebbero essere 
germogliate e sbocciate le nuove piante dei libri che ho scritto.  
Ed ecco qualche idea! 
 

Tra le primissime letture, appena sono stata capace di mettere insieme le 
sillabe ad alta voce, tra i miei preferiti ci sono stati uno stranissimo 
alfabetiere di animali, surreale e divertente, e i nonsense di Le storie di 
Mamma Oooooca di Seymour Chwast (Emme Edizioni). Entrambi in 
rima, entrambi pieni di ritmo e di parole che creavano immagini originali e 
inaspettate. Ho letto e riletto anche A ulì ulé  di Nico Orengo (Einaudi 
Ragazzi) e le Filastrocche in cielo e in terra  di Gianni Rodari, che sono 
rimasti poi dei classici per tutti e si trovano ancora anche in Biblioteca. 
Questi sono stati i primi semi della passione per le parole che si sono 
combinate in poesie e filastrocche. Nutrita poi dall’acqua più recente di 
poeti per bambini come Toti Scialoja, Roberto Piumini, Bruno Tognolini, 
Giusi Quarenghi, la pianta della rima e della poesia ha dato origine a Il 
mare in una rima (Mondadori e Nuove Edizioni Romane), Poesie per 
aria (Topipittori), Rime Chiaroscure  (Rizzoli) e ai due alfabetieri in rima 
ABC il mio primo alfabetiere  (Mondadori) e Nella buccia  dell’astuccio 
(Mondadori). 

  

GIOCO:  impadronisciti di una poesia d'autore. Una che hai molto amato, 
oppure una che non hai amato per niente. L'importante è che appartenga 
a un estremo o all'altro. Ora sostituisci tutte le parole con altre, che 
abbiano lo stesso numero di sillabe e rispettino le rime, ma che non 
vogliono dire assolutamente niente. Parole inventate da te. Farai così una 
poesia di suoni, da recitare come una formula magica, e solo tu saprai 
cosa si nasconde sotto. 



 
Di romanzi ne ho letti molti, ma ho scoperto che due tra i miei preferiti 
avevano qualcosa in comune, che guarda caso si ritrova a tratti anche in 
certi miei personaggi. In Piccole Donne  di Louisa May Alcott ho trovato 
un’amica: Josephine detta Jo, la seconda delle sorelle March, grande 
lettrice, amante delle storie, un po’ irriverente e ribelle alle regole che la 
vorrebbero graziosa, educata e inzuccherata. Che è un po’ anche il 
carattere di Amy, la principessa fuori dagli schemi che diventa una 
sguattera per conquistarsi la libertà e per realizzare i suoi sogni di una 
vita semplice e un po’ selvaggia: è la protagonista di La principessa 
qualunque di M. M. Kaye (Emme Edizioni). Un po’ simile a loro, ma più 
vicina ai nostri tempi, è l’irresistibile Stefi, creativa, indomabile e senza 
peli sulla lingua, le cui avventure a fumetti venivano pubblicate sul 
Corriere dei Piccoli e che adesso potete leggere anche voi nella raccolta 
intitolata Stefi  di Grazia Nidasio (Rizzoli). 
Forse un po’ da tutte e tre, oltre che da persone che ho conosciuto e da 
situazioni che ho vissuto io stessa, è nata la protagonista del mio primo 
romanzo, Diario in corsa  (Einaudi Ragazzi): sognatrice, curiosa, con una 
passione innata per le scoperte e i misteri, riesce a vivere grandi 
avventure anche in un piccolo viaggio quotidiano, come quello che fa con 
lo scuolabus tutti i giorni. Sullo scuolabus conosce Catena, più grande di 
lei di un paio d’anni: un tipo silenzioso e un po’ chiuso, ma anche ironico 
e coraggioso, con cui stringere amicizia non è così facile… ma nemmeno 
impossibile. Anche Jo, Amy e Stefi hanno un migliore amico, che in un 
caso si trasforma in un amore, in un altro in una splendida amicizia, e in 
un altro ancora… in un’amicizia insopportabile, ma di cui non si riesce a 
fare a meno! 
 
GIOCO: nel Diario di Jennifer l'autrice Anne Fine immagina che diario di 
Jennifer, praticamente vuoto perché la sua autrice non possiede molta 
inventiva, cada nelle mani dell'amica Iolanthe, che invece è un vulcano di 
idee. A partire dalle semplici parole di Jennifer, Iolanthe inventa per ogni 
giorno un'avventura incredibile, e trasforma così la vita di Jennifer 
(almeno quella raccontata nel diario!). Prendi una vecchia agenda, e 
scrivi alcune frasi insulse qua e là, sui vari giorni dell'anno: poi scambiala 
con qualcun altro che ha fatto lo stesso e prova a continuare i suoi inizi, 
trasformandoli in avventure ai confini con la realtà. 

 
La Jo di Piccole Donne a volte è un po’ una maschiaccia. A Jo, di nome e 
di fatto, assomiglia un altro personaggio molto più recente, la 
protagonista di Joanie il maschiaccio  di Francess Lantz (Giunti Junior). 
Non è un classico “mondiale” come Piccole Donne, ma è diventato un 
mio piccolo “classico moderno”, perché suscita sempre molte discussioni 
tra i ragazzi con cui ne parlo: è meglio essere maschio o femmina? In 
quali casi si hanno dei vantaggi, e in quali degli svantaggi, a essere l’una 
o l’altra cosa? È giusto che le ragazze possano giocare a calcio e non 
mettere le gonne (neanche la domenica)? È vero che i ragazzi sono 
svantaggiati, perché qualunque cosa accada gli adulti danno sempre la 
colpa a loro, mentre le femmine passano per angioletti? Joanie, appena 
arrivata in una nuova scuola, complice un errore sul registro, decide di 
farsi passare per maschio. Ogni giorno, sulla strada per la scuola, si 
toglie i fermagli dai capelli e la felpa rosa, e si infila i jeans o la tuta 
sportiva. Così realizza il suo sogno: riesce a diventare amica dei maschi, 
che la ritengono “uno di loro”, a partecipare ai loro giochi, perfino a 
sorbirsi tutti i discorsi che fanno contro le femmine, giudicate smorfiose, 
debolucce e impiccione. Tutto bene: se non fosse che un bel giorno 
Joanie si rende conto di essersi innamorata del suo migliore amico… che 
però ancora pensa che lei sia un maschio! 
Nel caso opposto, ma non poi così diverso, si ritrova Sam in Boy & Girl  
di Terence Blacker (Rizzoli). Il suo vero nome è Samuel, ma si fa passare 
per Samantha per superare una prova di coraggio, che in teoria doveva 
durare solo i primi giorni di scuola. Ma la situazione si complica, e il 
povero Sam rimane imprigionato suo malgrado in gonna e camicetta per 
un tempo ben più lungo… con tutta una serie di divertentissime 
conseguenze! 
Mi stuzzicava quest’idea di cambiarsi i vestiti e l’identità. Forse perché ho 
letto spesso questi libri ai ragazzi, o forse perché ho sempre trovato i loro 
commenti molto interessanti, l’idea si è depositata, è maturata e poi è 
rinata in un romanzo mio, sotto altra forma: nell’Estate dei segreti  
(Einaudi Ragazzi) il dodicenne Dario, in vacanza controvoglia dagli zii, 
scopre che hanno un vicino di casa di nome Simone. Dario pensa che il 
vicino sia un maschio, e Simone non lo contraddice. Ma Simone in questo 
caso è un nome francese, e in francese è un nome da femmina. Dario se 
ne renderà conto nel modo più brutale, spiandola mentre nuota in un 
lago, e penserà di essere stato imbrogliato. Una bella amicizia che va in 
pezzi? 
 



GIOCO: immagina che ti capiti quello che è successo a Joanie o a Sam, 
di arrivare in una nuova scuola dove tutti pensano che tu sia maschio (se 
in realtà sei femmina) o che tu sia femmina (sei in realtà sei maschio). 
Come cambierebbe la tua vita? In quali pasticci riusciresti a finire, e 
quante cose forse potresti scoprire e capire? 
 
Un giorno mi hanno chiesto di scrivere la vita di un classico. Un vero e 
grande classico: un musicista che ha lasciato una traccia indelebile nella 
storia della musica, e che pur essendo antico è sempre moderno e 
presente… Johann Sebastian Bach! Una delle caratteristiche della 
musica di Bach è la polifonia, parola che significa “dalle tante voci”. Ho 
pensato che questo poteva essere un modo interessante di raccontare la 
sua storia: farla raccontare a tante voci diverse, una per capitolo. Ogni 
personaggio ha la sua visione di JSB, e racconta il suo pezzetto di verità, 
dal suo punto di vista. È una tecnica che mi aveva sempre stregato, 
quando la trovavo nei libri, anche quelli per ragazzi, e mi incuriosiva 
vedere cosa sarebbe successo provando a metterla in opera. Oltre che in 
Boy&Girl, dove si alternano una dietro l’altra le voci di tutti i personaggi, 
questa tecnica di racconto è usata anche in Il bambino Oceano  di Jean-
Claude Mourlevat (Rizzoli) e in Il maestro nuovo  di Rob Buyea (Rizzoli) . 
Nel primo caso, parlano tutti i personaggi, raccontando la vicenda dal loro 
punto di vista, tranne il vero protagonista della storia (e il più inquietante): 
il piccolo Yann, settimo di sette fratelli, con i quali Yann riesce a 
comunicare quasi per telepatia perché si rifiuta di parlare, e che convince 
a una fuga avventurosa dicendo loro di aver saputo che i genitori li 
vogliono eliminare (proprio come Pollicino: un altro classico!). Le voci 
parlanti de Il maestro nuovo sono invece gli alunni di una classe, un 
capitolo a testa. Ognuno di loro racconta un pezzetto di storia, in maniera 
sequenziale, usando sempre il proprio modo di parlare e il proprio 
linguaggio tipico: una vera prova d’autore, oltre che un libro per tutte le 
età e di una forza che lascia il segno. 
 
GIOCO: scegli una storia semplice ma molto conosciuta, come I tre 
porcellini oppure Cenerentola, o un altra che piace a te. Prova a 
raccontare la stessa storia da almeno tre punti di vista diversi, scegliendo 
di volta in volta un diverso personaggio come voce narrante. Cambierà il 
punto di vista, ma cambierà anche il modo di parlare: forse Cenerentola 
non dice parole grossolane, ma il lupo cattivo sì! 
 

Con un altro classico intramontabile mi sono confrontata da poco: Heidi  
di Johanna Spyri. Io l’avevo conosciuta attraverso i cartoni animati, ma in 
realtà la storia proviene da un libro che in Svizzera è talmente classico da 
corrispondere al nostro italianissimo Pinocchio: lo conoscono proprio tutti! 
L’ho letto, riletto e straletto, perché avevo il compito di farne una 
riscrittura per primi lettori. Da classico è diventato così un classicino della 
collana di Einaudi Ragazzi, in modo da far conoscere la storia anche ai 
più piccoli. Che poi se vorranno, e quando vorranno, potranno leggere la 
storia in lungo e in largo, in una delle tante edizioni offerte in Biblioteca! 
 
C’è tutta un’altra serie di classici, che ho letto negli anni delle scuole 
medie, che stanno ancora aspettando di far germogliare i semi nascosti: 
sono i libri gialli, horror e del mistero, di cui ho fatto autentiche 
scorpacciate. Edgar Allan Poe, Henry James, H.P. Lovecraft, Agatha 
Christie, Robert Louis Stevenson… Chissà che non venga presto anche il 
loro momento? O chissà… che non ci arriviate voi prima di me? 
 
GIOCO: “ruba” il titolo di uno di questi racconti di Edgar Allan Poe, il 
Maestro del Terrore, e prova tu a inventare (magari insieme a qualcun 
altro!) un nuovo racconto, senza prima leggere il suo. Puoi scriverlo a 
parole o a fumetti, metterlo in scena insieme agli amici, o semplicemente 
raccontarlo ad alta voce in una serata di vento e tempesta… 
 
- Il cuore rivelatore 
- La maschera della morte rossa 
- Quattro bestie in una 
- Quattro chiacchiere con una mummia 
 
Se è vero che “siamo quello che leggiamo”, allora non posso salutarvi 
senza prima invitarvi a leggere di tutto, ma proprio di tutto, con gusto e 
voracità, per diventare persone sempre più ricche di nuovi semi, e per 
scoprire un giorno quelli che saranno diventati i vostri “classici personali”. 
E chissà… magari poi un giorno verrete a raccontarceli in Biblioteca! 
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